На дорогах Америки можно встретить самые причудливые средства передвижения, а внешний вид водителей часто состязается в необычности с обликом пассажиров и пешеходов. Есть среди них и люди, словно заглянувшие в нынешний день из старинной пасторали. Они живут и выглядят так же, как их предки, обосновавшиеся в Америке 300 лет назад.
Чтобы повстречать амишей, не нужна машина времени — достаточно поездить по северо-восточным штатам, завернуть в Пенсильванию или Огайо. И однажды вы непременно увидите милую даму в чепце, правящую крытой повозкой, а ее седобородый пассажир в войлочной шляпе напомнит своим профилем делового гнома. Пока вы будете размышлять об экологической обстановке в городах и прелестях сельской жизни, дама остановит коня и уверенно припаркуется рядом с автомобилями.
Амиши, приверженцы анабаптизма, прибыли в Америку из Европы после начавшихся в XVIII веке гонений. Пик их эмиграции пришелся на первую половину XIX века, когда в США и Канаду приплыло почти три тысячи человек. Амиши ехали не на пустое место: за океаном уже обосновались протестанты из Англии. Они предоставили возможность собратьям по духу бесплатно поселиться на плодородных землях.
Амиши зовут американцев всех прочих национальностей «англичанами». А те часто величают их пенсильванскими голландцами — Pennsylvania Dutch.
По самой распространенной версии, та особенно консервативная разновидность анабаптизма, которой придерживаются амиши, родилась в Германии в XVI веке, и первоначально Pennsylvania Dutch выглядело как Pennsylvania Deitsch. В силу разных причин, в частности, после Второй мировой войны, слово Deitsch, напоминавшее о немецком происхождении, трансформировалось в Dutch. Само же слово «амиш» происходит от имени основателя этого религиозного движения, швейцарского проповедника Якоба Аммана.
Его последователи, которых сегодня в стране насчитывается около 250 тысяч, сохранили не только уклад жизни, но и язык — они говорят и проводят службы на старинном немецком диалекте, который восходит к пфальцскому и сейчас зовется «пенсильванским немецким». Английский амиши учат в школе и замечательно на нем изъясняются.
УДИВИТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ
Амиши весь свой труд и всю жизнь посвящают Богу, но не утруждают себя строительством храмов. Богослужения они проводят на дому, всякий раз переходя от соседа к соседу. Обычно от 20 до 40 семей, живущих поблизости, объединены в общину-конгрегацию во главе с епископом, которому помогают несколько служителей и диакон. «Верхушку» конгрегации избирают общим голосованием, но это не гарантирует никаких привилегий, кроме исключительно высокой степени уважения и обязанности выезжать на встречи глав общин для решения различных вопросов.
Амиши ведут изолированную от остального общества жизнь, при этом их дети не становятся амишами по праву рождения или по желанию родителей. Один из главных постулатов этого течения не допускает крещения иначе как по вере: достигнув 16 лет, молодой человек волен выбрать свой путь, и на раздумья ему отводится целых девять лет. Если юноши и девушки после школы хотят отправиться в город, семья и община всячески их поддерживают. До крещения молодежи положено попробовать все, что ей хочется, чтобы «перебеситься» и свой путь амиша выбрать без сомнений.
Если кто-то предпочтет жизнь в большом мире и «на свободе» — такое случается, хотя и редко, — их не осуждают. К таким людям сохраняется слегка снисходительное отношение, но они обречены на обидную и унизительную практику сознательного избегания, когда члены семьи, бывшие соседи и друзья по конгрегации прекращают с ними всякие контакты и буквально не узнают в лицо.
После крещения амиши могут вступать в брак — но только с единоверцами. Тогда же юноша перестает брить бороду (при этом не отращивая усов), пополнив ряды бородачей своей конгрегации, которые будут сообща строить дом для молодой семьи.
Жить по законам общины — значит навсегда отказаться от идеи попробовать себя на государственной службе или в армии, закрыть для себя возможность отправиться куда-то на самолете, иметь автомобиль, компьютер, телевизор, радио и любую бытовую технику. Холодильники в домах есть, но они работают на природном газе или пропане. Амишам запрещено фотографироваться (что создает определенные проблемы с документами), носить модную одежду и украшения, в том числе обручальные кольца и часы, пользоваться косметикой.
Лет 30 назад в Америке пытались возбуждать иски против амишей, обвиняя их в отказе давать детям государственное образование. Но они отбили все нападки, так как в общинах открыты свои школы и всем детям гарантировано восьмилетнее образование, причем школьники всех возрастов учатся в одной классной комнате и первоклашки сидят рядом с завтрашними выпускниками.
Все самые необходимые в жизни навыки дети получают в семье. Отцы раскрывают мальчикам секреты кузнечного и плотницкого дела, девочки помогают мамам на кухне, в поле, учатся шить, ухаживать за домашними животными. Все умеют управлять конной повозкой. Ездить в автомобиле можно, но никогда — за рулем.
Амиши не только пацифисты, отказывающиеся брать в руки оружие. Они также незлобивы по природе и далеки от идеи мести. Несколько лет назад Америку потрясла история ужасного массового убийства, когда один безумец ворвался в школу амишей и расстрелял детей, прежде чем пустить себе пулю в лоб. После похорон пяти девочек представители общины заехали к вдове маньяка. Они сказали убитой горем женщине, оставшейся с тремя детьми, что ее муж прощен, а для ее детей открыт счет, куда родители погибших девочек уже перечислили деньги.
Этот поразивший всех случай еще раз показал, что амиши стараются не поддаваться гневу, смиренно принимать даже самые тяжелые испытания.
АБСОЛЮТНАЯ СВОБОДА
Запросто нагрянуть к амишам в гости не получится, они все же сторонятся чужаков и разных соблазнов. Но в поселок можно попасть по личному приглашению, если есть знакомые в их сообществе.
Все, что стряпают и растят амиши, оказывается вкусным и отличного качества — ведь все, чего они касаются, сделано во славу Божию и никак не ради похвалы. Неожиданно все это вошло в моду в обществе потребления, и к амишам зачастили жители соседних городов — за экологически чистыми органическими продуктами. Чистоту гарантирует хотя бы тот факт, что землю здесь пашут прадедушкиным способом, то есть с помощью плуга и лошади, и не признают никаких химических удобрений.
Торговлей напрямую, как положено в магазине, амиши не занимаются, им нельзя работать на кассе. Стоит приготовиться к тому, что баночки душистого варенья и меда, овощи, фрукты, ягоды с личного огорода, молоко, домашняя лапша, выпечка и прочие товары с ценниками и написанными от руки инструкциями будут выставлены на полках в небольшом деревянном павильоне. Покупателю придется самому себя обслужить, оставив деньги для хозяев.
Так на фоне всемирного экономического и финансового кризиса перед нами возникает пример абсолютно свободных людей, даже не подозревающих, что можно посвятить лучшие годы жизни выплате ипотеки и борьбе за льготный процент по кредиту. В гостях у амишей вас наверняка посетят мысли о том, что в бренном мире нашлось место для людей, устоявших перед соблазнами цивилизации и из века в век переживающих все невзгоды плечом к плечу, не жалуясь на то, что им приходится жить в эпоху перемен.
(с) Татьяна Эшкрофт