Когда Кид Рок в декабре 2007 года отправился в Афганистан поддерживать американских солдат вместе с Робином Уильямсом, он думал, что они неплохо проведут время вместе, и не ошибся. Уильямс, сын моряка, уже дважды ездил на передовую, и на этот раз взял с собой Рока. Они встретились за несколько месяцев до того: Уильямс пришел на один из концертов рока, а затем, зайдя за сцену, выдал импровизационный скетч на тему самых отвязных текстов Кида. Их совместные приключения продолжились. На одном шоу в Ираке Уильямс и Рок выдали придуманную на месте блюзовую пародию; они — вместе с велосипедистом Лэнсом Армстронгом и комиком Льюисом Блэком — жили в простой армейской казарме. Когда остальные пытались заснуть, Уильямс начал потешаться надо всем вокруг, в том числе над пуканьем Армстронга. Но когда Уильямс и Рок на какое-то время остались наедине, Кид увидел совершенно другую сторону своего нового друга — человека, который явно был глубоко недоволен своей жизнью. «Вдруг он начал плакать и говорить о своей личной жизни, — вспоминает Рок. — Я совершенно этого не ожидал». Рок узнал, что Уильямса ждет развод с его второй женой («он был совершенно этим убит»), и кроме того, заметил, что комик ходил в туалет «каждые пятнадцать минут» — позже оказалось, что дело в болезни сердца. «Я знаю, что комики бывают в глубине души мрачными ребятами, но это было совсем странно: сидеть в чертовом Афганистане и слышать, как кто-то так раскрывает тебе душу, — говорит Рок. — Когда он погружался в себя, он залезал глубоко».
К тому времени Уильямс был национальным достоянием, известным своими благотворительными проектами и гиперактивным мозгом. Уильямс получил «Оскар» за лучшую роль второго плана (в «Умнице Уилле Хантинге» 1997 года), а хиты вроде «Целителя Адамса» и «Миссис Даутфайр» чередовались в его карьере с мрачными инди-фильмами наподобие «Фото за час» и «Бессонницы». Кроме того, у Уильямса была репутация одного из самых щедрых людей в профессии: вместе со своими друзьями Билли Кристалом и Вупи Голдберг он без устали трудился на благотворительных мероприятиях, которые Comic Relief устраивали в пользу бездомных, и регулярно давал деньги организациям, борющимся со СПИДом.
Уильямс не раз открыто говорил о своих проблемах с алкоголем и наркотиками, о распаде своих первых двух браков и других личных трудностях. «У меня нет душевного мира, — сказа он в 1988-м. — Я не думаю, что когда-нибудь смогу сказать: «Я в ладу с самим собой». Тогда ты просто мертв, понимаешь? Ты уже не живешь в своем теле». Он раз за разом превращал размышления на мрачные темы вроде суицида в материал для шуток. Снимая «Морка и Минди», он увидел веревку, которая висела на съемочной площадке, и сделал вид, что повесился на ней: «Теперь сериал называется «Минди». В подкасте, записанном с Марком Мэроном в 2010-м, он потешался над своим бессознательным, которое приценивалось к суициду: «И что мы будем делать, вскроем себе вены зубной щеткой?»
Представление о противостоянии света и тьмы появилось у Робина очень рано. Уильямс, сын топ-менеджера Ford Motor Company и матери, зарабатывавшей на жизнь как модель и актриса, появился на свет в Чикаго в 1951 году. Он был единственным ребенком. «Для моей мамы все вокруг просто замечательно, — сказал он в 1991 году. — Папа же был настроен более мрачно: «Жизнь дерьмо, к этому надо привыкнуть!» Для Уильямса стало особенно важно привлечь внимание мамы Лори, родившейся в Миссисипи южной красавицы, которая «любила вечеринки». «Когда люди в первый раз смеются в ответ на твои шутки, это тебя подсаживает, — сказал он однажды. — И обычно это происходит с матерью или отцом. В моем случае это была моя мама. Я всегда пытался заставить ее рассмеяться».
Актерской игрой Уильямс увлекся в колледже и сразу открыл для себя радости импровизации. Опираясь на мамины связи в шоу-бизнесе, он переехал в Нью-Йорк, где в 1973-м поступил в Джульярдскую школу. Его сокурсниками были Кристофер Рив и Уильям Херт. Рив, ставший одним из самых близких друзей Уильямса, позже рассказывал, что поначалу Робин «чувствовал себя неуютно в Нью-Йорке: он был парнем из Калифорнии, носившим одежду для занятий карате и берет, и он был оторван от окружающих». В феврале 1976 года Уильямс бросил учебу, вернулся домой (позже он говорил, что дело было в женщине) и быстро получил свою первую роль в постановке «Любовник» Гарольда Пинтера — пьесе о паре, которая попеременно существует в реальности и в мире сексуальных фантазий. У Уильямса совсем не было денег, и режиссеру Синтии Кики Уоллис пришлось дать ему сто долларов на одежду. Он прекрасно сыграл свою роль, но было очевидно, что его привлекает другая карьера. «Он привык, что люди смеются, а однажды вечером этого не случилось, — рассказывает Уоллис. — Тогда он изобразил голосом Тарзана, и все рассмеялись. Потом я ему сказала: «Ты рассмешил людей, но нарушил ход спектакля».
Уильямс больше не позволял себе такого на протяжении месяца, что шел спектакль, но юмор и импровизация все сильнее притягивали его, и он начал заниматься стенд-апом в Сан-Франциско. «Женщина, с которой я жил, ушла от меня, и мне надо было заняться чем-то, чтобы справиться с депрессией», — сказал он в 1978 году. В 1977-м он переехал в Лос-Анджелес и получил работу в двух недолго протянувших сериалах. Быстро всем стало понятно, что ему не нужна команда. Он принял участие в стенд-ап-шоу, которое Стейнберг устроил на тогда еще расправлявшем крылья HBO. «Он ушел со сцены, начал говорить со зрителями и сделал следующий номер из того, о чем они говорили, — вспоминает Стейнберг. — У него был шекспировский номер о Господине Куннилингусе. Это было великолепно».
Когда Уильямс запускал свою карьеру в клубах вроде The Comedy Store и The Improviz («Иногда это было потрясающе, иногда провально, но все время по-новому», — говорит тогдашний менеджер Робина Ларри Брезнер), он начал встречаться с женщиной-комиком Элейн Буслер. «Я никогда не чувствовала такого пристального внимания, — говорит она.—У него была квартира, которую я тогда так и не увидела: он каждый вечер приходил ко мне». Он называл ее «Панк» или «Панки». Когда она спросила его, называет ли он так всех своих подружек, он ответил: «Только последних четырнадцать».
Работа в клубах продлилась недолго. Когда исполнительный продюсер «Счастливых деньков» Гэрри Маршал решил в 1978 году пригласить дополнительного актера, Уильямс пришел на прослушивания и получил роль; он беседовал с кастинговыми директорами, стоя на голове. Уильямс настолько убедительно вжился в роль Морка—инопланетянина, который с детской наивностью вписывает людские пороки, — что ему предложили сделать персонажа центром нового шоу. Поначалу его менеджеры не хотели, чтобы Робин начал работать на телевидении. «Я сказал: «Гэрри, мы думаем, что парня ждет карьера в Голливуде», — вспоминает Брезнер. — Тогда карьера в кино и на телевидении были две совершенно разные вещи. Но Гэрри сказал: «Слушай, это будет просто Робин. Он будет в своей обычной одежде, он просто будет собой». Сериал стал сенсацией сразу после запуска осенью 1978 года, и к началу второго сезона зарплата Уильямса выросла с 15 до 40 тысяч долларов за серию. Стенд-ап-карьера Робина тоже вышла на новый уровень. В своем обычном выступлении он мог перейти от пародий на киногероев к изображению Джимми Картера или Альберта Эйнштейна, приезжающего на остров Три-Майл после неудачного атомного испытания («Што фы делаете с моей формулой? Прекратите это неметленно!»).
Тусовки в Studio 54, куклы, изображающие Морка, вся страна, повторяющая его фирменную фразу «Нану, нану», — жизнь Уильямса изменилась. «Мы куда-нибудь приезжали, и вдруг он говорил: «Мне надо бежать», — вспоминает писатель из Сан-Франциско Армистед Мопин, друживший с Уильямсом. — Подростки бежали за ним по парковке. Он бежал, а за ним гнались люди, кричавшие: «Нану, нану». В 1980 году Уильямс отправился в Торонто — видимо, поддавшись внезапному импульсу: он не взял с собой никаких вещей, — чтобы присоединиться к импровизационной труппе, в которой начал работать Шорт. Остановившись в его доме, он однажды три часа подряд смотрел, как соседские дети играют на улице в хоккей. «Он был слишком знаменит, чтобы выйти и спросить: «Можно с вами?», — вспоминает Шор. — Но ему нравилось на них смотреть. Он был очень трогательным, как невинный маленький мальчик».
Мопин вспоминает, что слава Уильямса имела и свои положительные стороны. Однажды вечером они пришли на вечеринку в доме Гарри Нильсона, который написал музыку для «Попал» Роберта Олтмена — первой картины, в которой снялся Робин. Продюсер Джордж Мартин представил Уильямсу Джорджа Харрисона, который обнял его и сказал: «Чувак, я твой поклонник». Уильямс, который, по словам Мопина, часто обращался к людям «капитан», смог только выдохнуть: «О, спасибо, капитан». Позже Робин вышел с Армистедом на балкон, показал пальцем в сторону комнаты и сказал: «Там парень из The Beatlesl» Мопин вдруг понял, как изменилось положение его друга. «Мы все росли, обожая кого-то, — говорит он. — И вдруг этим кем-то стал Робин».
До начала «Морка и Минди» страсть Уильямса к тусовкам была под контролем. Буслер никогда не видела его пьяным, и, по ее словам, «наркотики тогда не фигурировали. Если бы у нас были деньги на наркотики, мы бы купили мебель». Однако теперь Уильямс мог получить все, что хотел, и погрузился в излишества 70-х. «Я однажды спросил: «Что происходило на площадке «Морка и Минди»?», — рассказывает Кид Рок. — Он ответил: «О, горы кокаина!» Я говорю: «Черт, я знал!» Я сам иногда любил занюхать, но я никогда не пытался работать под кайфом».
Одним вечером в марте 1982 года разгульная жизнь нанесла Уильямсу удар. Когда он услышал, что Джон Белуши хочет с ним повидаться, он зашел к нему в номер в Chateau Marmont. Оказалось, что Белуши на самом деле не особенно готов общаться, и Уильямс ушел. Через несколько часов Белуши скончался от передозировки, и Уильямсу пришлось предстать перед судом в качестве свидетеля. «Я был там всего пять или десять минут, — рассказал он позже. — Я повидал его и ушел. Он не хотел, чтобы я остался, честно. У него явно были другие приоритеты. Было такое ощущение, что меня подставили, чтобы я пошел туда. Если бы я участвовал в том, что там произошло, это был бы судебный процесс века». «Это было настоящее место преступления, — говорит Боб Змуда. — Все было очень серьезно. Это явно заставило Робина задуматься». Уильямс завязал с наркотиками. Когда вскоре после этого Мопин предложил ему косяк, он отказался.
Кинокарьера Уильямса в период до и после прекращения съемок «Морка и Минди» в 1982 году была очень неровной. Две его ранние роли, в «Мире по Гарпу» и «Москве на Гудзоне» (Уильямс брал уроки русского для этого фильма и очень гордился своей игрой, даже спросив у Мопина, есть ли у него шанс получить номинацию на «Оскар»), практически не демонстрировали его комедийный талант и не вызвали отклика у зрителей. Затем он наконец получил роль, которая отразила его живость и доброту—военного диджея Эдриена Кронауэра в «Доброе утро, Вьетнам». Успех картины был под большим вопросом. «Тогда у него еще не было удачных фильмов, и были люди, которые говорили: «Он не подходит для большого экрана», — вспоминает режиссер Барри Левинсон. Робину и самому казалось, что ему сложно раскрыться, когда перед ним нет аудитории. Ему не понравился один дубль, и он предложил переснять его за свои деньги. «Я сказал: «Робин, тебе не стоит об этом беспокоиться. Поверь мне, это было невероятно смешно», —рассказывает Левинсон. — Он был по-настоящему удивлен. Он спросил: «Правда? Ты действительно так думаешь?»
Успех «Доброе утро, Вьетнам» — фильм принес Уильямсу первую номинацию на «Оскар» — подстегнул его карьеру. До 1993 года он без остановки ездил в успешные туры и сыграл в нескольких хорошо встреченных прессой и зрителями фильмах: «Общество мертвых поэтов», «Пробуждение», «Король-рыбак», «Миссис Даутфайр», голос Джинна в «Аладдине». Критики начали ворчать, что он слишком много работает в легком развлекательном жанре, но остальные были довольны: собравший плохие отзывы «Целитель Адамс» заработал в 1998 году поразительные 135 миллионов долларов. К тому времени Уильямс, по слухам, получал по 20 миллионов за роль.
В конце 80-х, когда его карьера стала подниматься к новым высотам, в жизни Уильямса случился первый большой кризис: он развелся с первой женой Валери Веларди. Они познакомились в Сан-Франциско, где она работала официанткой, и поженились в 1978 году, еще до запуска «Морка и Минди». «Я не могла представить себе более подходящего человека, который мог бы удерживать его в колее в первые годы его успеха, — говорит Буслер, чьи отношения с Уильямсом завершились незадолго до того, как он женился на Веларди. — Когда ты знаменит и приносишь деньги стольким людям, никто не может сказать тебе «нет», и это нужно тебе больше всего». У пары быстро начались проблемы — в первую очередь, как говорят, из-за его неверности. В 1982 году Веларди призналась: «Я три или четыре раза уходила от него».
Вскоре Робин начал жить с другой женщиной — Маршой Гарсиз, которая была няней их с Веларди сына Зэкари. Уильямс всегда утверждал, что они с Веларди уже разошлись, когда у него начался роман с Гарсиз, но то, что писали по этому поводу в таблоидах, ужасно его огорчило. Он называл Гарсиз «мягким, очень глубоким человеком», и они стали работать вместе, выпустив такие фильмы, как «Целитель Адамс» и «Миссис Даутфайр».
После рождения их с Гарсиз первого ребенка Зельды в 1989 году (в 1991-м появился Коди) Уильямс стал одержим катанием на велосипеде, потому что он больше не мог бегать. К моменту смерти в его коллекции было больше пятидесяти велосипедов, некоторые из которых стоили десятки тысяч долларов. Его пристрастие к велосипедам стало причиной их дружбы с Армстронгом. Они катались вместе, а Уильямс несколько раз ездил на «Тур-де-Франс» и дарил Лэнсу часы каждый раз, когда тот выигрывал. (На одних, Rolex GMT, было выгравировано: «Ride on, Dawg».) «Я никогда не спрашивал его об этом, — говорит Армстронг об увлечении Робина велосипедами. — Но многие люди воспринимают велосипеды как способ закрыться от мира, как место, где можно от всего спрятаться. Он шутил: «Марша на меня разозлилась, потому что я купил очередной велосипед, а я ей сказал: «Дорогая, я ведь мог специализироваться на «феррари».
Несмотря на то, что страсть Уильямса к велосипедам разгоралась все сильнее, его ждал очередной кризис. Все началось вполне мирно, когда он в 2003 году снимался на Аляске в мрачной инди-комедии «Большая белая обуза». У него накопилась усталость: в предыдущем году он сыграл неуравновешенного начальника фотолаборатории в «Фото за час», серийного убийцу в «Бессоннице» и порочного героя детского телешоу в «Убить Смучи». Эти фильмы — особенно «Фото за час» — стоят в ряду его самых смелых работ, и Уильямсу пришлось приложить много усилий, чтобы снизить градус веселости. «Он был настолько ориентирован на то, чтобы развлекать людей и заставлять их смеяться, что ему нужно было быть смешным между дублями. Так он мог полностью избавиться от этих импульсов во время съемки, — говорит режиссер «Фото за час» Марк Романек. — Потом в первых дублях он еще светился от энергии, которую получил, рассмешив людей. Это придавало его игре странный эмоциональный обертон, и мы часто использовали эти дубли».
Новые фильмы не стали хитами, как «Миссис Даутфайр», и Уильямс начал волноваться по поводу своей карьеры. В магазине на Аляске он купил небольшую бутылку Jack Daniel’s и выпил ее, едва выйдя на улицу. «Через неделю я покупал столько бутылок, что звенел на всю улицу», — рассказывал он позже. Он начал так много пить, что однажды не смог сидеть за столом в День благодарения. После вмешательства семьи он в 2006 году лег в реабилитационную клинику, где его однажды навестил Армстронг. «Я совершенно не заметил, как это началось, — говорит Лэнс, который всего за несколько месяцев до этого был с Уильямсом в Каннах. — Он отвлекал внимание от своих проблем тем, что смешил окружающих».
Когда у него начало перехватывать дыхание во время стенд-ап-тура «Weapons Of Self-Destruction» в 2009 году, Уильямса положили в больницу в Майами, а потом перевели в клинику в Кливленде. Там он перенес операцию по замене аортального клапана и исправлению нерегулярного сердцебиения. У Уильямса остался огромный шрам на груди — и, разумеется, тонны нового материала: «У меня теперь коровий клапан. Это потрясающе: я недавно отлично попасся. Еще у меня теперь есть пол-литра сливок».
В 2011 году стало казаться, что Уильямс на пороге нового этапа. В июле друзья устроили вечеринку в честь его 60-летия, куда пришли Кристал (один из немногих людей, которые могли на равных выступать с Робином на одной сцене), Мопин и другие друзья. Еще одним гостем была его девушка Сюзен Шнайдер, художник из Сан-Франциско, с которой он познакомился в Apple Store в начале 2009-го. Оказалось, что они оба недавно завязали, и Шнайдер, которая на четырнадцать лет моложе Уильямса, помогла ему оправиться после операции на сердце. Через два месяца после вечеринки в честь дня рождения Робина они поженились. «Казалось, что они очень счастливы, — говорит Мопин. — Я был за него ужасно рад».
Параллельно, однако, Уильямс переживал очередной кризис, на этот раз связанный с карьерой. На пике славы он снимался в двух-трех фильмах в год. В 2010 году не вышло ни одной картины с его участием. В «Самом лучшем папе» 2009 года он потрясающе сыграл отца, который использует смерть своего сына на пользу собственной славе, но фильм остался практически незамеченным. Перестав добиваться успехов в кино, Уильямс в первый раз со времен «Морка и Минди» вернулся на телевидение. Сериал «Сумасшедшие», придуманный Дэвидом И. Келли, строился вокруг образа рекламщика Саймона Робертса. «Когда ты достигаешь определенного возраста, труднее получать новые роли, — говорит один из менеджеров комика, Дэвид Стейнберг. — Робин не очень хотел возвращаться на телевидение, но нас привлекала идея, что у него много общего с персонажем. Они оба — признанные гении, но оба не совсем уверены, что все еще на коне. Робина эта мысль заинтриговала». К тому же деньги — по слухам, почти 200 тысяч долларов за серию — могли помочь выплачивать двойные алименты.
Во время подбора актеров для «Сумасшедших» Уильямс познакомился с одним из своих будущих коллег Джеймсом У оком (Боб Бенсон из «Безумцев»). «Когда я показал ему дверь в комнату, где должны были проходить прослушивания, он мне застенчиво улыбнулся, как бы говоря: «Куда мне идти?», — вспоминает Уок. — Я сказал: «Я думаю, все ждут тебя». «Он никогда, никогда не зазнавался, — говорит Змуда. — И теперь мы понимаем почему. В глубине души он всегда думал, что он недостаточно хорош. Это как будто была его страшная тайна, которая однажды станет всем известна. Он думал: «Они поймут, что на самом деле я не настолько талантлив. Я всех обманул».
Когда в мае «Сумасшедшие» были сняты с производства, Уильямс, по словам Стейнберга, воспринял это очень тяжело. «В первую очередь его беспокоило, что много людей остались без работы. Волновался ли он о том, как это будет преподнесено в прессе? Совсем нет». Робин почти не обсуждал безвременную кончину шоу с друзьями. Через два месяца после прекращения съемок он снова вернулся в рехаб, на этот раз в Хэйзелдене, Миннесота, чтобы «подладить» свое состояние. В это же время Уильямс узнал, что у него диагностировали болезнь Паркинсона — неизлечимое заболевание нервной системы, которое может привести к ослаблению контроля за движениями и замедлению речи.
Пару месяцев назад Уильямс зашел к своему другу Питеру Эшеру, живущему в Малибу. «Он очень грустил, — говорит Эшер. — Он был несчастлив. В нем совсем не осталось радости. Дело не было в чем-то конкретном. Мы все начали о нем беспокоиться». Эшер говорит, что «не был шокирован», когда летом Уильямс опять лег в реабилитационную клинику.
10 августа Уильямс долго не ложился спать у себя дома вТ ибуроне. На следующее утро, после того как Шнайдер ушла около половины одиннадцатого, помощник Уильямса заглянул в его спальню. Он обнаружил тело Робина, сидевшее в одежде, с ремнем вокруг шеи. Уильямсу было шестьдесят три.
Через три дня Шнайдер публично заявила о его диагнозе. Это помогло друзьям Робина понять, что стало причиной его ухода, однако, по словам Стейнберга, в этом все равно есть «тайна». Тем не менее все ингредиенты были на месте: депрессия, отчасти вызванная операцией на сердце, беспокойство о карьере из-за отмены сериала и связанные с этим подозрения, что он больше не мог заставлять людей смеяться, как прежде, не говоря уже о мысли, что болезнь Паркинсона может лишить его легкости и быстроты, ключевых для его работы. «Для Робина было характерно глубокое спокойствие, которое контрастировало с тем, насколько энергичным и заряженным он был на сцене, — говорит комик Стейнберг, который в прошлом году ездил с Уильямсом в турне. — Но это разочарование в самом себе — я видел, что оно сидело в нем очень глубоко».
Коллеги комика по «Сумасшедшим» навеем да запомнят один эпизод. Однажды во время поздних съемок случился вынужденный перерыв. Кто-то вытащил гитару, и Уильямс с ходу начал петь импровизированную песню. «Было два часа ночи, ему уже далеко не двадцать девять, но он просто отрывался», — рассказывает Уок. Все наблюдали, как Уильямс, самый яркий комик своего поколения, отчаянно пытавшийся найти свое место в новом мире, пел блюз в ночной тьме.
(с) Дэвид Брауни