Кнопка роста

Сможет ли Pinterest затмить Twitter и Facebook на рекламном рынке.

Фестиваль «Каннские львы» для рекламщиков — самое важное событие лета. Неделя выпивки и сплетен в июле 2014 года открылась вечеринкой в отеле Cap-Eden-Roc. Взяв первый бокал, Стив Стаут, чье агентство Translation LLC ведет таких гигантов, как Anheuser-Busch, State Farm и McDonald’s, приготовился к натиску желающих пообщаться. Но на этот раз Стаут сам оказался в роли просителя.

В бар вошел 32-летний Бен Зильберман, гендиректор сервиса Pinterest. Зильберман только что заселился в гостиницу и в бар заглянул, чтобы выпить со своей командой. За несколько недель до этого его социальная сеть, участники которой делятся фотоколлекциями рецептов, причесок, детской мебели и т. п., впервые начала демонстрировать 70 млн своих пользователей рекламу. В рамках эксперимента Pinterest выбрала около десяти рекламодателей, которые подписали контракты на суммы от $1 млн.

Джозеф Най. Будущее власти

Почему российским дипломатам стоит прочитать новую книгу американского политолога Джозефа Ная.

Политологам очень непросто заслужить доверие экономистов. Особенно тем, кого называют политологами в России. Нечеткое мышление, какие-то невнятные сценарии, рассуждения, кто чья креатура, субъективные интерпретации символических сигналов. Экономисты привыкли к четкости: есть эмпирические исследования и теоретические модели, есть предпосылки и следствия, гипотезы и их верификация.

Джозефа Ная, профессора гарвардской школы государственного управления им. Джона Кеннеди, все эти проблемы не касаются. Это один из самых уважаемых экономистами политолог. Несмотря на карьеру, богатую не только экономическими, но и бюрократическими достижениями: в США Най возглавлял Совет национальной разведки, работал замминистра обороны и главой группы по нераспространению ядерно-го оружия в Национальном совете безопасности.

Всем этим ведомствам, разумеется, Най был нужен не в качестве силовика или свадебного генерала, а как умнейший специалист-международник, разбирающийся в проблемах безопасности и хорошо понимающий игровые модели. Они позволяют чиновникам выйти за рамки собственных представлений и начать думать о том, чего хочет ваш заграничный контрагент, как он будет действовать в той или иной ситуации.

Такой подход позволяет заменить грубую силу умом. Франции тяжело давался не только отказ от контракта на поставку в Россию «Мистралей». В середине 1970-х, вспоминает Най, она пообещала продать Пакистану завод по переработке ядерных материалов, который можно было использовать в военных целях. США пытались остановить продажу, но безуспешно: это была законная гражданская сделка. Что делать?

Контракт на угрозу

Алиса Шевченко «взламывает» компьютерные системы банков и корпораций за их счет.

В фабричных окнах загорается свет. Локомотив тянет вагоны через железнодорожный переезд. Кран поднимает грузы. Миниатюрный городок, появившийся в мае этого года в московском техноцентре Digital October, — не игрушка, а хакерский полигон, построенный для форума Positive Hack Days. За сотню километров от этого места, сидя в подмосковном коттедже, блондинка с татуировкой-иероглифом на левом предплечье взламывает со своего компьютера систему управления предприятием городка-полигона. Она побеждает в конкурсе «Взлом умного города» — легальной хакерской атаке, нацеленной на выявление слабых мест в инфраструктурных и промышленных системах.

«Я даже не ожидала такой тривиальности — около 10 критических уязвимостей всего за пару часов», — рассказывает Алиса Шевченко, она же Esage, она же владелица компании «Цифровое оружие и защита» с годовой выручкой около 10 млн рублей. В 15 лет Алиса выучила язык ассемблера, но программистом не стала — ее больше интересовали взломы. Бросила учебу в трех технических вузах, посчитав, что попусту теряет время, а сейчас ее приглашают читать лекции на кафедру защиты информации МГУ и спецфакультет МГТУ им. Баумана.

Свою первую компанию EsageLab, специализирующуюся на цифровой защите, Алиса Шевченко открыла в 2009 году. «Ей всегда было интересно узнать и понять, как все устроено изнутри. А потом использовать эти знания, для того чтобы обойти систему», — вспоминает Александр Гостев, главный антивирусный эксперт «Лаборатории Касперского», где Шевченко пять лет работала вирусным аналитиком. Расследуя кражу денег в одном из российских банков, вспоминает Гостев, он показал Шевченко выявленный руткит-модуль (программу, которая в обход антивирусов скрытно управляет компьютером). Для Алисы-Esage руткиты были профессиональной страстью, и она вспомнила, что уже видела похожий. В итоге взломщик был обнаружен. А Шевченко почувствовала, что на противодействии киберпреступникам можно заработать: «Документы, которые раньше прятали в сейфах, переместились в компьютеры, на смену кешу приходил интернет-банкинг, и криминал двигался к тому, чтобы захватывать цифровые активы».

После Сочи

Кем устроились бывшие топ-менеджеры Олимпиады.

В октябре гендиректором Volga Group Геннадия Тимченко (состояние $15,3 млрд) стал Дмитрий Чернышенко, бывший президент оргкомитета Олимпиады в Сочи. Альтернативных вариантов, по его словам, не искал. С Тимченко назначение обсуждали еще во время Игр, где тесно общались по поводу хоккея. Окончательное решение было принято в сентябре, после ликвидации оргкомитета. Источник, близкий к Volga Group, отмечает, что компенсация Чернышенко на новом месте превышает его зарплату в оргкомитете. Сам он этот вопрос не комментирует.

Авинаш Диксит, Барри Нейлбафф. Теория игр. Искусство стратегического мышления в бизнесе и жизни

Теория игр — это строгое стратегическое мышление. Это искусство предугадывать следующий ход соперника с учетом того, что он занимается тем же самым. Её изучение может сформировать совсем новый взгляд на устройство мира и на то, как люди взаимодействуют.

На примерах из кино, спорта, политики, истории авторы показывают, как почти все компании и люди вовлечены во взаимодействия, которые описываются теорией игр. Знание теории игр сделает вас более успешным в бизнесе и жизни.

Это книга для тех, кто хочет добиться большего в бизнесе и жизни, используя научно доказанные стратегии. И для тех, кто увлекается математикой и теорией игр и хочет больше узнать о прикладных аспектах этой науки.

Глава из книги:

Интерпретация и манипулирование информацией

ГОТОВ ЛИ ОН К СЕРЬЕЗНЫМ ОТНОШЕНИЯМ?

Это история из реальной жизни. Наша подруга (назовем ее Сью) влюбилась. Ее возлюбленный, весьма успешный топ-менеджер, был умным, неженатым и надежным человеком. Он говорил Сью, что любит ее. Все было как в сказке. Ну, почти.

Проблема состояла в том, что, поскольку Сью исполнилось тридцать семь лет, она хотела выйти замуж и завести детей. Ее друг целиком и полностью поддерживал такой план, вот только его дети от первого брака оказались не готовы к тому, чтобы он снова женился. Такие вещи требуют времени, сказал он. Сью была готова ждать, если бы только она знала, что ее ждет свет в конце тоннеля. Как ей понять, правдивы его слова или нет? К сожалению, любая публичная демонстрация их отношений исключалась, поскольку об этом узнали бы его дети.

Выслеживая Макса Левчина

Миллионер, техинвестор, компьютерный гений и фанат фитнеса считает, что в будущем мы будем записывать и анализировать данные обо всем, что делаем. Почему? Потому что он уже делает это.

Макс Левчин, предприниматель из Силиконовой долины, просыпается в 6.00 туманным субботним октябрьским утром. Чтобы быстро разогнать частоту сердцебиения, он делает некоторое количество (40) приседаний и записывает выполненные упражнения в свой телефон. Затем он проверяет свой вес (74 кг) и процент жира в организме (4%). Он перекусывает: необходимое количество еды Левчин определил путём долгих проб и ошибок, это должно быть 30 г греческого йогурта с соотношением белка к сахару 3:1 - тогда оно переключит метаболизм своего организма в режим сжигания жира. Затем он спускается вниз в своём таунхаусе в Сан-Франциско и готовится к занятию, которого он ждал всю неделю - велопрогулке через мост Золотые Ворота, мимо холмов мыса Марин, вверх по дороге, которая вьётся вдоль искрящегося залива.

Елена Малиновская. Дочь тролля. Книга 1. В погоне за женихом

Тебя похитили? Не беда, возможно, твой похититель просто не знал иного способа, чтобы познакомиться и сказать, как сильно ты ему понравилась. Похитили похитителя и вроде как будущего жениха? А вот это уже проблема, поскольку ты всерьез настроилась на скорую свадьбу. Но и это решаемо! Собирай компанию — и в путь, на штурм замка за высокими горами! И чем больше народа участвует в мероприятии — тем веселее! Даже если замок драконий, похитители, — тоже, судя по всему, драконы, ну а то, что потенциальный жених — дракон, ты узнала еще до того, как сказала «да». Ох и загадочная штука — любовь…

Отрывок из книги:

Я не стала отказываться от денег нейны Деяны и гордо оставлять монеты на столе, вместо этого решив потратить их на подготовку к путешествию. Пусть это послужит неплохим уроком для самодовольной чванливой драконицы. Интересно, поступила бы она так же, если бы узнала, что я пущу эту подачку для покупки лошади и походной одежды? Ой, что-то сомневаюсь.

В общем, так или иначе, но я сгребла монеты со стола и отправилась в Литлтон. Благо, что городок был всего в получасе ходьбы от дома Арчера.

Уже к полудню я стала счастливой обладательницей смирного гнедого мерина и котомки с нехитрой снедью на несколько дней пути. Памятуя о прохладных июньских ночах, я к тому же купила себе теплый плащ и высокие сапоги. Вместо платья выбрала крепкие кожаные штаны и свободную рубаху Правда, торговец на местном рынке как-то странно косился на меня, когда я покупала мужскую одежду, но никаких вопросов не стал задавать. Вместо этого он долго смущался, почесывая свою редкую пегую бороденку, и вдруг пригласил меня на кружку домашней браги сегодня вечером. А потом попытался ущипнуть за грудь, за что немедля и без раздумий был награжден крепкой оплеухой. Повторить свою попытку он не рискнул, вместо этого быстро юркнул в подсобку и уже оттуда начал заунывно возмущаться нынешними нравами. Мол, во времена его молодости никакая девушка из приличного семейства не позволяла себе праздно шататься в полном одиночестве по городу. На это были способны лишь легкомысленные особы, которых иногда еще именовали веселыми вдовушками, поскольку они никогда не отказывались провести время в мужской компании и не беспокоились о своей репутации. А я сама виновата, что он ущипнул меня. Шляются тут всякие, зелеными глазищами зыркают, порядочных отцов и верных мужей своей внешностью смущают.

Граница человесности. Жесткие психологические эксперементы

Самый знаменитый психологический эксперимент был поставлен в 1971 году доктором Филиппом Зимбардо и получил название «Стэнфордский тюремный эксперимент». Двадцать четыре случайных добровольца разделились на две группы — «надзирателей» и «заключённых», после чего их поместили в условия, имитирующие тюрьму. Вы наверняка слышали эту историю или хотя бы смотрели известный немецкий фильм с Морицом Бляйбтроем в главной роли. И вы знаете, чем всё закончилось.

Этика психологических экспериментов всегда находилась - и находится - под определённым сомнением. Да, безусловно, сегодня в них принимают участие только добровольцы, причём за хорошую плату. Да, конечно, в случае любой опасности процесс прерывают. Да, несомненно, все подопытные находятся под неустанным врачебным наблюдением. Но всё-таки... что-то тут не так.

Психологических экспериментов сомнительной корректности история знала немало. Собственно, сколько существует психология как наука — столько и ставятся эксперименты. И если одни кажутся нам забавными и игровыми, то другие вызывают дрожь в коленках. В одном только двадцатом веке таких было множество. Поэтому ограничимся только ими.

Бриджит Шульте. Мне некогда! В поисках свободного времени в эпоху всеобщего цейтнота

Как справиться со стрессом и отвлекающими факторами, чтобы наконец выкроить свободное время для увлечений и личной жизни? Могут ли работающие родители находить время на себя и свои хобби?

В этой книге Бриджид Шульте задается вопросом: «Кто виноват? Наши мозги, наши супруги, наша культура или наши начальники? Кто делает невозможным наличие свободного времени?»

Чтобы получить ответы на все эти вопросы и понять, какие причины разрушают наше свободное время и не дают нам заниматься хобби, автор объехала много стран и общалась с сотнями молодых пар, совмещающих высокооплачиваемую работу, воспитание детей и свои увлечения. Она дискутировала с неврологами и социологами.

Эта книга — история этих исследований, путеводитель по стрессам и отвлекающим факторам, лишающим нас свободного времени.

Для всех, кто страдает от постоянной суеты и полного отсутствия свободного времени на детей, себя и свои увлечения.

Глава из книги:

Найти время

Я сижу за столом вместе с еще четырьмя людьми. Озадаченная, держу в руке карандаш. Перед каждым из нас лежит пустой календарный бланк на неделю — с понедельника по воскресенье. Каждый день разбит на часовые отрезки, с 6 утра и до полуночи. Задача сегодняшнего тренинга по управлению временем — построить идеальный для себя график. Что, например, вы бы сделали в 10:00 во вторник или в 15:00 в пятницу, чтобы ваша жизнь была полноценной? Как должен выглядеть ваш день до банальных деталей, чтобы у вас было время на работу, семью, друзей и на то, чтоб освежить душу?

«Золото» в партиях

Шоколад в свое время практически был золотом, и не в переносном значении. Он был валютой. Точнее, средством денежного расчета были какао-бобы: до XIX века они заменяли индейцам Центральной Америки мелкие деньги. В сокровищнице императора Монтесумы II конкистадоры нашли 2,5 тонны этих бобов - ацтеки платили ими налоги. За 100 штук можно было купить одного раба. Ацтеки вообще считали какао подарком бога, напиток из него дозволялось пить только элите. (И для майя какао было священным, его использовали при отправлении культов.) Можно сказать, что Европа заплатила за шоколад уничтожением ацтекской цивилизации: какао в Старый Свет впервые привез Эрнан Кортес, завоевавший Мексику. В 1520-х годах напиток на основе какао (его тогда приправляли ванилью и корицей) попробовало высшее испанское общество, в XVII веке шоколад пили уже в других европейских столицах. Сделать из него твердый шоколад догадался голландец Конрад Иоханнес ван Хутен. В 1815 году он открыл кондитерскую фабрику, а в 1828-м разработал технологию получения какао-масла и какао-порошка. После этого горячий напиток уступил новому продукту и позиции, и название.

Средства звукового эгоизма

Себя надо беречь! Речь не о параноидальной мании обезопаситься от всего на свете на манер премудрого пескаря, а о простейших правилах самосохранения. В конце концов, лучше жить здоровым и способным на многое, чем наоборот.

Многие об этом забывают, когда нещадно издеваются над своим слуховым аппаратом. Наши уши, пусть и не такие большие, как у слона, и не такие красивые, как у кошек, представляют собой поистине перфекционистский орган, над которым природа работала миллионы лет. Если рассуждать в современных терминах, мы располагаем комплектом превосходных электроакустических (точнее, наоборот) преобразователей, управляемых самой совершенной вычислительной машиной. Не верите?

Ушная раковина - только верхушка акустического «айсберга»! Звук, проходя по слуховому каналу, попадает на барабанную перепонку и заставляет ее колебаться. С перепонкой связана внутриушная улитка, насыщенная нервными окончаниями (т.н. орган Корти) и преобразующая эти самые колебания в электрохимические импульсы.

Андрей Рябых, Вероника Кириллова. Персональный бренд. Создание и продвижение

Всеобъемлющее исследование персонального бренда и практическое пособие по его созданию. Авторы рассматривают явление бренда в принципе и персонального бренда в частности, описывают пошаговый процесс создания вашего собственного личного бренда и рассказывают о том, как его можно монетизировать.

Вы получите ответы на большинство вопросов, связанных с созданием и продвижением персонального бренда:

- Какие задачи можно решить созданием персонального бренда;

- Кому нужен персональный бренд;

- Кто ваша целевая аудитория;

- Что входит в «упаковку» вашего бренда (от одежды до псевдонима);

- Какие каналы подходят для донесения ваших ценностей;

- Чем отличаются персональные бренды сотрудника, предпринимателя и чиновника и зачем они нужны.

Книга для всех, кто хочет создать сильный персональный бренд.

Глава из книги:

Персональный бренд предпринимателя

Зачем предпринимателю личный бренд

Цель создания персонального бренда предпринимателя обычно кроется в коммерческой выгоде для бизнеса (увеличение оборотов бизнеса за счет известности предпринимателя) или же для него лично (открытие нового бизнеса, продажа действующего бизнеса за счет привлечения к нему внимания). Иногда в дело создания личного бренда в качестве мотива вмешивается эго человека: «Хочу обложку СМИ, и точка!» — но такой подход имеет сиюминутный характер и редко идет дальше получения нескольких публикаций в СМИ. В таких случаях речь даже не о личном бренде как таковом, а об элементарной «засветке» предпринимателя в СМИ. А это все-таки неравные категории, ведь личный бренд — это аура человека, а публикации — всего лишь один из каналов продвижения.

Зарплата в тумане

2015 год кардинально изменит рынок труда. Вслед за падением доходов из-за ослабления рубля россиян ждут увольнения и замораживание зарплат.

"Очень грустная тема. Я бы не хотел ничего комментировать" — так топ-менеджеры российских компаний сегодня отвечают на вопрос, что будет с их зарплатной политикой в 2015 году. Руководителей можно понять: никто не знает, как будет развиваться ситуация на рынках, люди испытывают страх и неуверенность. Нервозность передается сотрудникам: все помнят, что происходило шесть лет назад. Ситуация на рынке труда последние три года ухудшалась. Компания EY регулярно составляет общеиндустриальные обзоры заработных плат и компенсаций, интересуется планами работодателей по увеличению зарплат на ближайшие 12 месяцев. Если в 2012 году компании планировали увеличить размер заработной платы в среднем на 9%, то в 2013-м — на 8%, а в начале 2014 года речь шла уже о 7%. Но благие намерения работодателей зачастую остаются на бумаге. «Бывает, что по опросам ритейлеры собираются увеличить зарплаты. Через полгода выходит новое исследование, и выясняется, что 23% опрошенных отказались от этой идеи вовсе, еще 20% отложили вопрос на потом»,— рассказывает директор по персоналу Inventive Retail Group Татьяна Гладюк.

Семь приемов против лома

Конец 2014 года показал, кто хозяин на рынке. Это кризис. Но на падающем спросе тоже можно зарабатывать. Пора вспомнить о маркетинговых приемах, которые пригодились шесть лет назад.

«Нас ждет "АПОЖ"». Так начал свое выступление на конференции Тор Marketing «Кризис 3.0» Роман Обрящиков, директор по маркетингу и продажам в России и СНГ компании Knauf Insulation. Управляющий партнер компании EBITDA Marketing Андрей Рукавишников выразился чуть мягче: «Для бизнеса наступает ледниковый период, и это надолго».

Плохая новость: люди начали менять свои потребительские привычки, экономить, выручка компаний стала падать. Хорошая новость: ситуация не такая печальная, как в два предыдущих кризиса, в 1998-м и 2009 году. В 2014-м в нескольких отраслях не было падения продаж — только резкое сокращение темпов прироста. Но в 2015 году экономику ждет стагнация, и бизнес готовится к очередному кризису. Как обычно, больше всего пострадает рынок товаров и услуг для среднего класса. Универсальных антикризисных рецептов не существует, но есть опробованные маркетинговые технологии, которые неплохо работают на падающем рынке.

Из банки в банку

Банковский сектор России находится между Сциллой и Харибдой. С одной стороны, сокращаются доходы клиентов — населения и предприятий, с другой — закручивает гайки Центробанк. Что ждет отечественные банки в 2015 году?

11 ноября 2014 года у ЦБ РФ состоялся особый юбилей. Он отозвал сотую по счету лицензию с момента вступления в должность нового председателя ЦБ Эльвиры Набиуллиной в июне 2013-го. Кто именно стал сотым лишенцем, в точности неизвестно, так как в этот день без лицензий остались сразу три кредитных института: «Европейский экспресс», банк «Симбирск» и Платежный сервисный банк. Впрочем, в 2015-м банкиры смогут перевести дух: ЦБ продолжит расчистку рынка, но пока отложил главные карательные меры — внедрение весьма обременительных для них нормативов «Базель III» и новых требований к структуре собственного капитала банков. Все боялись, что ЦБ не разрешит учитывать в капитале инвестиции в непрофильные активы (акции промышленных предприятий) или в ПИФы, тогда бы банкирам пришлось где-то искать внушительную сумму на дока-питализацию.

Сейчас все силы ЦБ уходят на то, чтобы умерить аппетиты самых жадных игроков в сегменте розничного кредитования. В 2015 году это повлияет на весь рынок.

Аннет Прен, Кьелд Фреденс. Музыка мозга. Правила гармоничного развития

Как лучше понять себя и достичь своих целей в карьере и жизни? Сочетая в себе музыкальное мышление и актуальные исследования работы мозга, эта книга способна вдохновить вас на успешные перемены в жизни.

Ваш мозг и только он — ключ к успеху. То, что происходит внутри него, определяет, насколько успешно вы контролируете свою жизнь. Основная задача этой книги — продемонстрировать вам, как мозг работает, реагирует на стимулы и как вы можете это использовать. Для этого авторы исследовали, как мыслят и планируют музыканты, которым удается очень гармонично сочетать и координировать несколько активностей.

Музыка — это успешное взаимодействие простого и сложного. Используйте подход и мышление музыкантов — и добьетесь значимых изменений в своей жизни.

Это книга для всех, кто интересуется работой мозга и психологией. И для тех, кто хочет использовать свой мозг максимально эффективно, добиваясь поставленных карьерных и жизненных целей.

Глава из книги:

Клавиша «Цели». Делаем цели достижимыми

Любой музыкант знает: чтобы добиться успеха, нужно регулярно практиковаться. Это требует умения ставить цели и достигать их. Цели как долговременные (что требуется для осуществления большой мечты), так и краткосрочные (то, что нужно сейчас, чтобы лучше играть). Научившись «жонглировать» разными целями — и получать от этого процесса удовольствие, — вы сможете сделать свои устремления достижимыми. В этой главе мы расскажем, как формулировать цели и достигать их наиболее гибким, вдохновляющим и эффективным способом.

Недобрый галилеянин

Этот невысокий жилистый человек с пронзительным взглядом появился словно из ниоткуда. Будущему биографу Нахмана Фаркаша, самого знаменитого израильского преступника XX вена, придется нелегко: его подельниеи канули в лету, бывшие подрушки молчат. Но кое-что мы все же вспомнили...

Водила крепко держал оборону. Шестеро пассажиров, прижавшихся друг к другу, как сельди, на задних сиденьях длинного «мерседеса», ругались вовсю. Но козырное место спереди и справа оставалось свободным, таксист - толстый марокканец в синей толстой пуховке - отшивал публику равнодушным «занято», а маршрутка все кого-то ждала.

Наконец на сиденье плюхнулся заправский бродяга. Обвисшие армейские штаны, растрепанная борода, засаленная куртка военного образца, тощий рюкзак за спиной и сандалии на босу ногу. Сандалиями, положим, в Израиле никого не удивишь, но - глубокой осенью?

Никита Немыгин. Франция. Под юбками Марианны

Это роман о настроении, с которым люди приезжают во Францию и с которым покидают ее. Марианна — символ Французской республики. Она играет роль доброй мачехи, и спрятаться под пышные юбки страстной девы спешат многие. Одни — в радостной тщеславной надежде, другие — от безысходности. Это рассказ человека, уехавшего на некоторое время из России, а потом вернувшегося с новым странным опытом пережитого.

Роман о любви и нелюбви в городе, где любовь разлита в воздухе, а нелюбовь — аномалия.

Глава из книги:

Ольга открыла мне дверь, она уже выпила и томно улыбалась мне.

— Привет, — протяжно сказала она, — ты пришел все-таки, я очень рада.

Меня жутко раздражала ее манера растягивать ударные гласные в словах. Ее неторопливый южный говорок придавал речи вальяжность и томность, я всегда считал это напускным.

Ольгины движения были всегда такими же расслабленными, как и ее голос. Когда она говорила с кем-то, то стояла к собеседнику почти вплотную, иногда теребя пуговицу на его рубашке или тесемку на платье. Ольга подпускала к себе любого, словно бы не прячась и не боясь, принимала в мягкие бархатные объятия. У нее было округлое мягкое лицо, глаза с хитринкой с вечным прищуром и стрижка «под мальчика». Полные покатые плечи сияли свежим загаром. Она была несравненно красива!

По совести говоря, я всегда терпеть не мог Ольгу. Она была из тех украинок, которые кичились своим украинством, словно это их главное достижение в жизни. Иногда так оно и бывало. Ольга к последним не относилась, но по-русски говорила с большой неохотой, хотя прекрасно его знала. Это не мешало ей посреди речи защелкать пальцами, как бы припоминая забытое, и спросить, как будет по-русски какое-то банальное словцо, вроде «запад».

Собачья работа

Пока вы закупаетесь сигнализацией, нанимаете охрану и вздрагиваете от каждого шороха, собаки-телохранители становятся все более популярными среди состоятельных людей. На что способны псы стоимостью в десятки тысяч долларов?

Мы паркуемся у двухэтажного домика с баскетбольным кольцом и последним «Лексусом» у гаража - типичной американской мечтой в штате Джорджия. «Пора», - говорит Джозеф Чиннанте, 32-летний красавчик с каре и подстриженной бородой. Он выходит из машины и переодевается в защитный костюм - как и всегда перед вторжением в чужие дома. Мы заходим с заднего двора. Окна закрыты, но наша цель - подвал. Чиннанте мягко поворачивает круглую ручку: открыто!

Мы слышим его сразу же. Клацанье когтей по твердым полам верхних этажей. Угрожающий рык. И наконец, заливистый лай за дверью наверху подвальной лестницы. Дверь открывается, и карие глаза Чиннанте восторженно вспыхивают, когда он видит 4-летнюю бельгийскую овчарку Мако, рвущуюся с поводка владельца дома, доктора Тимоти Франклина. На морде собаки - пена. «Фас!» - командует Франклин и отпускает поводок.

Тайна Разрушителя Миров

Кем был «звёздный король» Эдмонд Гамильтон на самом деле? Оправданна ли его репутация Разрушителя Миров? Ответить на эти вопросы не так просто, как может показаться. Легенда о сочинителе наивных космических боевиков обычно не подвергается сомнению. Но что мы узнаем, если приглядимся к Гамильтону повнимательнее?

Отечественная гамильтониана началась ещё в сталинское время. В 1948 году журнал «Техника — молодёжи» напечатал большую карикатуру «В мире бредовой фантастики», иллюстрирующую, как водится, гнилость западной НФ. Рисунок снабдили обличительным стихом: «Объят горячкою военной, / Грозится мистер всей вселенной. / Здесь всё решает пистолет. / Линчуют негров всех планет». Судя по нарисованным обложкам западных НФ-журналов, художник знал материал отменно: тут и Amazing Stories, и Astounding Science Fiction, и Thrilling Wonder Stories... Среди прочего на рисунке есть текст под названием Treasure on Thunder Moon - то есть «Сокровище Громовой луны» (1942) Эдмонда Гамильтона.

От кармы не уйти: восемь лет спустя, когда стало можно, именно ТМ напечатала эту космическую оперу в отличном переводе Зинаиды Бобырь. В том же январе 1956 года в «Юном технике» появился рассказ Гамильтона «Невероятный мир» (1942). За следующие тридцать с лишним лет в СССР вышла лишь пара его рассказов, зато потом грянули гром, перестройка и роман «Звёздные короли» - опять в ТМ, - и Эдмонд Гамильтон стал одним из тех фантастов, что в России знамениты больше, чем дома. А после первого же (вышедшего в 1990 году) авторского сборника его репутация классика космооперы установилась раз и навсегда.

Писатель других миров. Разговор с Максом Фраем

Макс Фрай - писатель, сравнимый с котом Шрёдингера, ведь он издаётся, но в то же время его и нет. Можно без устали гадать, кто такой Макс — плод писательского воображения, наваждение или, если верить Светлане Мартынчик, человек, что некогда оставил на столике в кафе рукопись первой книги. Мы встретились с этим загадочным автором прямо перед презентацией новой книги «Мастер ветров и закатов», открывающей новый цикл о Ехо.

«... СЭР МАКС - ЭТО ПРИЗРАК...»

- Давайте поговорим о Ехо. Один из протагонистов описывает его как город, где люди погрязли в лени, тщеславии и чревоугодии. Большинство фанатов считает его безоблачной радужной сказкой. У кого-то складывается впечатление, что Ехо — это город, кажущийся милым, но скрывающий за собой довольно жестоких людей и жестокие поступки...

Все правы. Понимаете, что такое город? Это город сам по себе плюс зритель. То есть житель города или турист. Мы никогда не видим город в чистом виде, мы всегда видим его через фильтр своего восприятия. На что восприятие настроено, то мы и увидим. То же самое можно сказать и о любой книге: никто не читает книгу «в чистом виде», каждый читает её через собственный фильтр. Поэтому всё, что сказано о любом городе, всё, что сказано о любой книге, всегда является правдой. Но с учётом того, что это очень индивидуальная правда. Для одного конкретного человека.

Анна Берсенева. Вокзал Виктория

Со сложностями можно справиться. А как справишься с обстоятельствами непреодолимыми? Именно в их тиски попадает Виктория. Жизнь, которую она с самого детства выстраивала напряжением всех своих сил, вдруг рушится, и не по ее вине. При этом у Вики зависимая профессия, ее сын вот-вот вступит в сложный переходный возраст, вдобавок ей некому помочь. И Виктория принимает неожиданное решение, которое полностью изменяет ее жизнь. Вознаградит ее судьба за такую решимость или, наоборот, сломает? Кажется, это решается не только в настоящем, но и в прошлом, о котором Виктория не подозревает…

Главы из книги:

Глава 1

А приятно, когда в честь тебя что-нибудь назвали! Особенно что-нибудь такое основательное, как вокзал Виктория. И даже если ты точно знаешь, что назвали его вовсе не в честь тебя, то можешь на этот счет обманываться, и это будет не худший самообман в жизни человечества и в твоей собственной жизни.

Ступеньки вокзальной лестницы были, кажется, латунные, они тускло поблескивали под ногами, и понятно было, что люди, когда-то сделавшие такие ступеньки, считали свою жизнь не случайностью, а звеном в бесконечной цепи.

— Мам, смотри, какой чел!

Витьку, конечно, не могла заинтересовать такая ерунда, как ступеньки, будь они хоть из чистого золота. Он во все глаза смотрел на вокзального служащего.

Если бы не форменная одежда, Вика никогда в жизни не догадалась бы, что это служащий железной дороги.

— Я себе тоже такую штуку сделаю! — уверенно заявил Витька.

— Не глазей на человека, здесь это не принято.

Анна Князева. Кольцо с тремя амурами

Костюмерный цех театра — настоящая копилка тайн... Волею судеб обаятельной Дайнеке, полюбившейся читателям героине нескольких романов Анны Князевой, приходится расследовать убийство, совершенное много лет назад в закрытом городе. Нераскрытое преступление связано с провинциальным театром, органами государственной безопасности Советского Союза и пропавшими музейными сокровищами... Дело оказалось очень опасным. Но кто-то же должен был расставить все точки над «i»?

Дайнеке было любопытно все в жизни попробовать. Именно поэтому она согласилась подменить заболевшую знакомую, работавшую костюмером. Разбирая старый театральный реквизит, Дайнека обнаружила нечто странное — паспорт и сумку девушки, исчезнувшей, как выяснилось, тридцать лет назад...

Оказалось, многие свидетели той давней истории живы и никуда не уехали, но все они почему-то с неохотой вспоминали пропавшую Лену Свиридову. Словно сговорившись, они советовали Дайнеке не ворошить прошлое, но, естественно, препятствия только подстегнули ее интерес и желание узнать правду...

Когда мать Свиридовой показала кольцо, которое Лена спрятала под ванной перед своим исчезновением, Дайнека поняла — это старинная драгоценность с загадочной гравировкой. Но как она попала к простой девчонке и почему ее потом ждала такая трагическая судьба?..

Когда мы действительно можем помочь себе сами?

Американская индустрия мотивационных семинаров с оборотом в $12 млрд таит в себе скрытые опасности. Обсудим, как их распознать.

Кирби Браун (Kirby Brown) никогда не боялась рисковать. В детстве 38-летний дизайнер училась скакать на лошади, а повзрослев, каталась на серфе по огромным волнам Калифорнийского залива. Однако безрассудной она не была. «Ей очень нравились всякие приключения, но она никогда не забывала о собственной безопасности», — говорит ее мать Вирджиния Браун (Virginia Brown). Поэтому, когда в 2009 г. Кирби решила принять участие в духовном семинаре, который организовал в пустыне штата Аризона известный гуру и «оратор-мотиватор», проповедник успеха и богатства Джеймс Артур Рэй (James Arthur Ray), она не подозревала, что ее жизнь находится под угрозой.

Книжные новинки ноября

Екатерина Казакова, Алёна Харитонова. Жнецы страданий

Ночь опасна, это время Ходящих: оборотней, кровососов, непогребённых покойников. Оградить от них людской род способны только Осенённые, люди, что наделены особым Даром. Каждую весну наставники Осенённых объезжают города и веси в поисках тех, кто имеет магические способности, годные для оттачивания в стенах Цитадели. На сей раз в числе новичков оказались чуть-чуть не дождавшаяся сватов Лесана, ученица знахарки Айлиша и хлебопёк Тамир...

Цитадель - не Хогвартс, и обучают здесь вовсе не светлых волшебников. Тяжёлые тренировки, телесные наказания, отсутствие развлечений - всё направлено на то, чтобы вырастить хладнокровных убийц, не ведающих человеческих слабостей, готовых навеки упокоить даже близкого друга или родича, ставшего Ходящим.

Однако в романе, вопреки ожиданиям, не найти кровавых поединков с нечистью а-ля «Блэйд». В фокусе внимания - трансформация главных героев, их весьма правдоподобно описанное преображение из наивных сельских детей в уверенных в себе бойцов. Нет здесь и чёткого разделения на «плохих» и «хороших». Ходящие, поначалу воспринимаемые как абсолютное, нечеловеческое Зло, на поверку оказываются довольно разнородными, - и Осенённые, которые уничтожают нечисть без разбора и жалости, уже не кажутся абсолютно правыми.

У каждого здесь своя правда. Герои не раз сталкиваются со сложным моральным выбором, конфликтом между долгом и собственным разумением. Роман весьма реалистичен и в описаниях - как в скупых, но ёмких изображениях локаций и персонажей, так и в натуралистичных эпизодах, происходящих в местном аналоге анатомического театра.

Если переводишь, делай это гениально!

Голос Леонида Володарского в России знаком, наверное, всем, у кого был видеомагнитофон. Были времена, когда этим голосом говорили абсолютно все известные персонажи - от Терминатора до Белоснежки. На счету у Леонида - переводы более пяти тысяч фильмов, множества художественных романов и компьютерных игр. Володарский в совершенстве владеет четырьмя языками и уже тридцать лет занимается переводом. О профессии переводчика мы и решили поговорить с этим легендарным человеком - а также, конечно, о кино и фантастике.

Мир BioShock Infinite

Парящий мегаполис Колумбия, который был призван стать воплощением американской мечты, по праву может считаться одним из самых запоминающихся фантастических городов, созданных разработчиками игр. Альбом «Мир BioShock Infinite» предлагает нам узнать, как рождался сам город, а также образы населяющих его людей, монстров и, конечно, главных героев игры.

Петербургское издательство «Комильфо» до недавнего времени занималось выпуском преимущественно необычных авторских комиксов вроде «The Arrival. Прибытие» и развлекательных книг с картинками наподобие «Бабушки Смерти». Однако в нынешнем году оно взялось и за более мейнстримные проекты. Первыми ласточками стали серия комиксов о похождениях Черепашек-ниндзя и артбук по одной из лучших игр 2013 года - BioShock Infinite.

Такое звание эта игра завоевала благодаря обширному перечню достоинств, не последними из которых были неповторимый мир и яркие главные герои. Само собой, прежде чем в игре появились Колумбия, Букер, Элизабет и Соловей, их образы не раз менялись - подчас кардинально. Благодаря «Миру BioShock Infinite» мы можем заглянуть за кулисы и увидеть, как это происходило.

Песни Умирающей Земли

На Западе Джек Вэнс считается культовым автором, чьё влияние на судьбы американской фантастики было ничуть не меньшим, чем у Хайнлайна или Азимова. Одним из глобальных вкладов Вэнса в жанр стала «Умирающая Земля» — роман и одноимённый цикл, чьё название подарило имя целому направлению фантастики. И когда в 2009 году Джордж Мартин и Гарднер Дозуа решили собрать в честь Джека Вэнса антологию малой прозы, то выбор пал именно на вселенную «Умирающей Земли»...

Сначала стоит напомнить, о чём писал Вэнс. Мир Умирающей Земли - это эпоха заката человечества. Науку заменила магия (или наука стала магией вопрос остаётся открытым), на развалинах некогда великих цивилизаций обычные люди доживают свой век, вернувшись в аналог средневековья. Планету заполонили странные существа — от каннибалов-деоданов до человечков-твк, летающих на стрекозах и готовых работать за крупицу соли. В небесах парят крылатые разумные хищники пельграны, а демоны Верхнего и Нижнего миров готовы откликнуться на зов любого волшебника (ну и убить его при случае, конечно). Мир Умирающей Земли - это эпоха чародеев, чьим приключениям Вэнс посвятил множество страниц. А ещё книга цикла пропитаны тонким авторским юмором, который не так-то просто повторить, и атмосферой «конца времён». Но не мрачной, нет. Не ощущением безнадёжной гибели вселенной, а светлой лёгкой грустью, что мир уже никогда не станет прежним. И всё это решились воспроизвести в своих текстах авторы антологии-трибьюта. «Нереально!» - скажет поклонник творчества Вэнса и... ошибётся.

Среди двадцати двух авторов антологии, многие из которых - писатели первого эшелона американской фантастики, многие сумели так или иначе передать очарование Умирающей Земли. Хотя и не все. Причём оказалось, что «звёздность» автора никак не влияет на качество его рассказа. Скажем, от истории Нила Геймана «Блокиратор любопытства», завершающей книгу, остаётся ощущение, что она написана на коленке за два часа перед отправкой составителю. Она скучна, вторична и лишь косвенно связана с описываемым миром. А действие рассказа Элизабет Мун «Случай в Усквоске» может происходить где угодно -специфики Умирающей Земли здесь нет.

Виктор Пелевин. Любовь к трём цукербринам

Мир несправедлив — это замечал каждый, кто хоть раз задумывался о подобных материях. И всё же, вероятно, у него есть цель и смысл — это тоже многим приходило в голову. Ясновидец Киклоп, главный герой нового романа Виктора Пелевина, знает точно: цель и смысл — есть. Более того, именно от его, Киклопова, усердия зависит, будет ли цель достигнута или мир схлопнется с печальным всхлипом.

Есть старинная русская забава - пить водку с медведем и палить по матрёшкам, наигрывая на балалайке... Ой, я не о том. Старинная русская забава - раз в год ругать новую книгу Пелевина. За вульгарность и безвкусие, за однообразие и предсказуемость, за недостаточную остроту и глумление над святынями, за щедро рассыпанные по тексту грамматические и стилистические ошибки. С последним, похоже, согласны и издатели: в выходных данных «Любви к трём цукербринам» наконец-то упомянут литературный редактор, хотя предыдущие книги Виктора Олеговича выходили «в авторской редакции». Да и прочие претензии не лишены оснований.

Тем не менее Пелевина продолжают читать. Ради чётко отмеренной дозы скепсиса — это отличное противоядие от пафоса, пропитывающего нашу жизнь. Ради выразительных метафор и едких афоризмов. Иногда даже ради метафизических откровений - хотя мудрость веков у него в последние годы сводится к самоповторам. Впрочем, в новом романе появилось кое-что новое: Пелевин не ограничился привычными буддистскими мантрами и обратился к гностическому оправданию зла. «Мир существовал во времени. Время подразумевало изменения. А изменения подразумевали «лучше» и «хуже». Так появилось хорошее и плохое, и чем сложнее становился мир, тем труднее было предсказать их чередование». Иными словами, Демиург в очередной раз сотворил «материю, отягощённую злом» — смотри эпиграф к известной книге братьев Стругацких.

Грег Иган. Отчаяние

В 2055 году мир вплотную подойдёт к решению ключевой загадки мироздания - формулировке ТВ (теории всего), которая описывает все известные фундаментальные взаимодействия: сильное, слабое, гравитационное и электромагнитное. Но, увы, научные успехи не отменяют житейских проблем: непонимания между близкими людьми, зависти, нетерпимости, злобы...

«Отчаяние» - всего-то второй из вышедших на русском романов Грега Игана. И если зазор между публикацией «Карантина» на английском и на русском составлял пять лет, то «Отчаяние» шло к отечественному читателю почти два десятилетия. Для научной фантастики это серьёзный срок: есть немалый риск попросту устареть, превратиться в этакое милое ретро, которое будет интересно лишь узкому кругу фанатов.

К счастью, опасения эти в случае с «Отчаянием» не оправдываются. Если роман и способен чем-то отпугнуть читателя, то разве что отсылкой к теоретической физике. Не всякому близок поиск «теории всего», те же, кто интересуется подобными вещами, скорее снимут с полки нон-фикшн Стивена Хокинга или Брайана Грина.

Но «Отчаяние» не научный трактат. В спорах о том, что важнее в НФ — «оригинальная идея» или всё же художественная составляющая, — смысла мало. Важно и то, и другое, - и Грег Иган в этом романе ухитряется выдерживать баланс.

Главный герой «Отчаяния» - Эндрю Уорт, журналист новой эпохи, который после вполне заурядной (для своего времени) операции становится этакой ходячей камерой. Всё, что он видит и слышит, фиксируется на вживлённый в его брюшную полость компьютер - стоит лишь отдать команду. После работы над сложным документальным фильмом и разрыва с девушкой Эндрю берёт себе задание попроще, хотя в теме он не разбирается.

Мишель Фейбер. Под кожей

По дорогам Шотландии колесит в машине одинокая женщина. Очень странная, к слову сказать: она охотно берётся подвезти автостопщиков, однако прежде осматривает их, даже специально делает для этого несколько поездок туда-сюда. Ей нужны мощные, крупные мужчины. С которыми она раз за разом заводит беседу об их житье-бытье...

Литературоведы и критики любят порассуждать, существует ли фантастическое гетто. Каждый при этом понимает под «гетто» что-то своё, не говоря уж о «фантастике». Самый надёжный критерий, самая честная проверка - практикой. Открываешь «Кысь» Татьяны Толстой или «Слепоту» Жозе Сарамаго и сразу понимаешь: вроде и фантастика, а всё-таки нет. всё сделано по другим законам, написано для читателя с другими исходными ожиданиями. То же можно сказать и о дебютном романе Мишеля Фейбера «Под кожей»: метод использован фантастический, но к «жанровой» литературе книга имеет- мало отношения.

Представьте, что за тот же сюжет взялись бы Саймак, Кинг или Питер Уоттс Дано: молодая женщина с внушительной грудью подбирает автостопщиков, оценивает их (соблазняя своим декольте), затем - если испытуемый проходит проверку нажимает некий рычажок, впрыскивает в ягодицы мужчин жидкость, которая их вырубает... Дальше ждёшь или сурового кинговского триллера, или приключенческого романа о борьбе против гнусных вторженцев, или хотя бы попыток наладить контакт с принципиально иным, чуждым нам разумом. Даже не надейтесь! У Фейбера не будет ни триллера, ни приключений, ни НФ-изысков.